La phrase qui tue

«Bonsoir, je m'appelle La Marsouine et je suis malade mentale»

Suis allé voir le docteur aujourd'hui, dans une clinique sans rendez-vous qui accueille mes urgences depuis quelques années. Le rendez-vous le plus proche que j'ai pu avoir avec ma doc de famille étant fin novembre, elle m'a recommandé d'aller là pour avoir une lettre pour l'Université. Au départ, mon objectif était simplement d'avoir tous les papiers nécessaires pour me faire rembourser mes frais de scolarité.

Je suis arrivée dans le bureau, après une ptite heure d'attente, pas si mal. Nerveuse à l'os, sans savoir quoi dire, comment l'expliquer. Surtout parce que je n'ai pas encore réussi, à mes yeux, à justifier mon arrêt d'études. Elle, elle savait comment ça marche. Elle me pose une multitude de questions, auxquelles je réponds en disant soit : «non, ce n'est pas et n'a jamais été mon cas» ou «effectivement, c'est fréquent chez moi, ça m'est déjà arrivé, etc.». Elle m'ausculte, prend en compte mes antécédents.

Et c'est là que le verdict tombe: «Mademoiselle, vous souffrez d'un trouble de l'anxiété et fort probablement d'un léger trouble bipolaire». BOUM! Le pire, c'est que ça ne me surprend pas. La prescription de pilules, elle, elle m'a surprise. La docteure m'explique que c'est probablement génétique, puisque j'en ai manifesté les symptômes très jeune. Elle me prescrit des examens, me donne une note pour l'université et pour mon médecin et me souhaite une bonne journée. La salle d'attente était pleine, mon cas n'était pas urgent, je comprends parfaitement.

Je suis donc sonnée depuis ce midi. Encore plus depuis que j'ai parlé à ma mère et à l'Élu. À ma grande surprise, à l'annonce du diagnostic, ils n'ont pas été surpris, eux. Qui me disent qu'ils s'en doutaient pas mal. Qui me disent que ce n'est rien de grave, que je suis juste un peu plus fragile, que je dois faire attention à moi.

.....

Alors pourquoi, malgré toutes les belles campagnes de sensibilisation, pourquoi moi je me sens aussi mal? Pourquoi j'ai honte d'apprendre que je souffre d'une maladie mentale? Parce que les préjugés, ça a la vie dure. Mes préjugés, cependant, n'existent qu'envers moi-même. N'importe qui d'autre viendrait m'annoncer qu'il est bipolaire et c'est moi qui aurait le discours rassurant. Mais quand c'est moi, ma tête shifte... Finalement, la pente va peut-être s'avérer plus à pic que je pensais...